Takdir Allah, kadang tidak kita mengerti mengapa. Tapi aku yakin Dia adalah penenun yang rapi atas jalan cerita kehidupan tiap hamba-Nya. Di akhir cerita nanti, kita mungkin akan takjub pada sempurnanya jalinan kisah yang terjadi. Dan berkesimpulan: “Semuanya memang harus terjadi seperti itu. Tidak bisa lain!”

Some things are better left unsaid.

Aku ingin seperti Ibunda Khodijah, yang karena keutamaannya yang teramat besar di sisi Sang Nabi, tetap dicemburui sepeninggal Beliau.

Aneh, rasa yang timbul setelah melihat fotonya adalah iba dan kasihan. Bukan cemburu. Kasihan karena harus berjuang memenuhi hak semua. Sambil merasakan dalam hatinya pasti ada kerinduan pada buah hatinya yang saat ini sedang lucu-lucunya. Iba mengingat wajah letihnya, belum lagi bila diriku belum lapang dan menyambutnya dengan wajah ditekuk. Maafkan aku ya.

Kerinduan itu tersambung walau tak terkatakan. Aku tahu itu. Aku bersamamu separuh hidupmu. Rasa itu, tidak ada yang bisa mengambil alih.

Wahai Diri,
Empat puluh tahun usiamu kini. Usia yang matang untuk bersungguh-sungguh menjalani arti keberadaanmu di dunia ini. Tinggalkan apa yang buruk. Tingkatkan segala yang baik. Jangan ngoyo, tapi juga jangan terlalu santai. Embrace yourself. Peluk segala karuniamu. Ada tujuh permata hati yang kau jaga dan rawat sedari kecil. Itu sungguh bukan tugas kecil!

Perbaikilah urusan dunia akhiratmu. Perbaikilah lahir batinmu. Bersiaplah untuk perjalanan panjang di hidup selanjutnya. Bukan di sini tempatnya menetap. Kita hanya singgah sebentar mencari bekal.

Dan seperti pesan yang terbaca pagi ini di kemasan segelas kopi:

TERIMA KASIH SUDAH MELAKUKAN YANG TERBAIK SETIAP HARI. KAMU HEBAT!