Semalam aku bermimpi aneh yang berkesan kuat dan tetap teringat jelas jalan ceritanya saat bangun. Aku bermimpi membuka-buka tabloid atau album foto yang di dalamnya ada foto Rizky Kinos bersama keluarganya. Keluarganya itu adalah keluarga poligami. Dia menikahi Natasha Rizky jandanya Desta. Di foto itu ada Nycta Gina juga. Mereka berdua bercadar. Alim sekali. Semuanya berseragam baju muslim ala Melayu. Aneh sekali. Padahal aku sama sekali ga baca atau nonton berita tentang mereka. Yang aneh anak mereka ada 8. Sampe aku berpikir, Nycta Gina anaknya 2. Natasha anaknya 3. Kok bisa anaknya Kinos jadi 8? Mungkin ini hanya bunga tidur ya. Tapi kutulis aja sekedar buat catatan. Paginya aku jadi browsing dan baru ingat kalau Desta dan Nycta Gina itu sahabat dekat. So everything is possible, right?

Mimpi oh mimpi. Beberapa waktu lalu, saat kejadian ada orang yang memaki-makiku, malamnya aku juga bermimpi orang itu membuka aurat di depan tamu kami. Ia hanya memakai kaos rumah lengan pendek dan celana sedengkul. WaLlahu a’lam.

Malam ini dua anakku sakit. Badan mereka panas. Si Bungsu lebih parah karena menolak minum obat. Ayah mereka tak ada di rumah. Ada bagian hatiku yang teriris tiap kali berada dalam keadaan serupa ini. Aku tak ingin menjadi cengeng kecuali hanya kepada Dia yang menggariskan semua keadaan. Dia yang mencintaiku lebih dari ibuku sendiri. Dia yang tak akan membebankan atas setiap jiwa lebih dari kadar kesanggupannya. Dia Tuhanku. Aku ridho pada-Mu dan pada setiap takdir-Mu.

Rabu, 26 Juli kemarin Sinead O’Connor, penyanyi yang dulu terkenal dengan ciri khas kepala plontosnya menutup usia di usia 56 tahun. Judul tulisan ini adalah lagunya yang paling terkenal. Dia memeluk Islam di 2018.

Aku tidak akan menulis banyak tentang dia, tapi kematiannya membuatku berefleksi ke dalam diri sendiri. Begitu dia menerima Islam sebagai agamanya, ia menerima Allah sebagai Tuhan yang mengaturnya. Dia taat berhijab karena iman itu memang bukan sekedar percaya tanpa amal. Iman harus dibuktikan. Bagaimana dia yang terkenal ‘rebellious’ bisa tunduk dengan aturan yang dibuat Allah. Iman itu punya konsekuensi logis.

Aku berkaca dalam diri. Aku muslim sejak lahir. Tapi apakah sebenarnya aku telah menerima Allah sebagai pengatur hidupku? Aku memang sudah mengerjakan sholat lima waktu. Tapi aku belum bisa menundukkan hawa nafsuku untuk tidak membuang-buang waktu, tenggelam dalam kelalaian. Aku belum bisa menahan amarah. Aku belum taat penuh pada suami. Aku masih sering mempertanyakan mengapa begini mengapa begitu. Jadi di mana Allah -yang aku bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Dia- itu aku tempatkan?

Duh, Allah….maafkan hamba-Mu yang lalai ini ya.

Wahai Diri! Khawatirlah tentang dirimu sendiri. Tentang bagaimana engkau berdiri di hadapan-Nya. Tentang aib dan dosa yang tak tersembunyi sedikitpun dari Dia, meski sebesar biji sawi. Tentang ketiadaan amal yang pantas membawamu ke syurga-Nya. Engkau tak akan ditanya tentang dosa dan kesalahan orang lain, yang dihisab adalah dirimu sendiri.

Wahai Diri! Manfaatkan waktu dengan baik selagi masih ada umur di dunia. Isi setiap tarikan nafasmu dengan ingatan akan Dia. Cari Wajah-Nya yang kekal. Sesungguhnya semua adalah fana, kecuali Wajah Robbmu Pemilik Kebesaran dan Kemuliaan.

Wahai Diri! Sesungguhnya keletihan ibadah akan sirna dan yang tinggal adalah pahalanya. Dan kenikmatan maksiat akan hilang dan yang tinggal adalah siksaannya.

Apa-apa yang hilang dariku di dunia ini, gantilah dengan yang lebih baik di akhirat nanti, Ya Allah.