Keinginan untuk mulai rutin berolahraga membuatku mulai mencari lagi matras oranye yang sempat terselip entah ke mana.

Ada 3 gudang di rumah kami tempat kemungkinan benda itu berada. Tadi pagi aku membongkar gudang kecil di bawah tangga.

Tak banyak barang yang ada di sana. Hanya 3 meja belajar lipat, tas-tas belanja, ban renang dan beberapa mainan. Matras tak ada di situ. Tapi yang kudapati adalah rayap-rayap yang memakani kayu meja belajar lipat. Habis semua dilalap.

Aku jadi berpikir mengenai gudang atau pojok-pojok yang terabaikan dari sebuah rumah. Tempat kotor yang sering jadi sarang penyakit. Gelap, lembab, berdebu. Kubayangkan bila hati yang demikian. Kadang semua terasa baik-baik saja, tapi begitu ada peristiwa besar, kotoran-kotoran yang tersembunyi akan tersingkap dengan nyata.